一組外形奇特、形似巨型“開瓶器”的車輛在俄羅斯某水域作業的照片引發關注。這款被稱為“螺旋推進車”的機械，并非科幻產物，而是蘇聯時期為解決極寒地區通行難題而設計的特種車輛。如今，它正以“垃圾打撈船”的新身份，在環保領域煥發第二春，其背后的工程智慧與時代變遷令人驚嘆。

一、誕生于冰原的“犁地神器”

螺旋推進車（Zemlederie，俄語意為“耕地機”，俗稱“螺旋車”）的研發始于上世紀中葉。蘇聯廣袤的西伯利亞和北極地區遍布沼澤、深雪與未凍實的冰面，傳統輪式或履帶車輛極易陷入。工程師們從 Archimedes 螺旋泵和某些船舶推進器中獲得靈感，創造性地將兩個巨大的螺旋形滾筒安裝在車體兩側。當滾筒旋轉時，其螺紋能“咬住”松軟介質（如雪、泥、冰水混合物），產生強大的推進力與浮力，使車輛能在幾乎任何軟質表面平穩行駛，堪稱全地形通過性的極致體現。

其外觀極具沖擊力：無輪無履，雙螺旋滾筒幾乎與車體同長，駕駛艙高聳居中，整體造型宛如一臺“陸地氣墊船”或“機械爬蟲”。在測試中，它能在深雪、沼澤甚至水上自如行動，但缺點同樣明顯：在堅硬路面行駛困難、速度緩慢、油耗高且操控復雜，因此未能大規模列裝，僅少量用于極地科考、救援及特種軍事任務，成為冷戰工程史上一個特立獨行的“技術奇葩”。

二、從軍用遺珠到環保“清道夫”的華麗轉身

隨著蘇聯解體，許多螺旋推進車被封存或廢棄。其獨特能力并未被完全遺忘。面對河流、湖泊、水庫中日益嚴重的水生垃圾（如水草、浮萍、塑料廢棄物）泛濫問題，俄羅斯工程師們重新審視了這些“老古董”。

傳統船只清理水面垃圾時，常面臨淺灘、沼澤、雜物纏繞螺旋槳的困擾。而螺旋推進車恰恰能克服這些難點：

1. 卓越的兩棲能力：可在水面、淺灘、泥沼地帶自由過渡，無需擔心擱淺。
2. 獨特的推進方式：開放式螺旋滾筒不易被水草、繩索纏繞，且對水生生態系統擾動較小。
3. 穩定的作業平臺：寬大車體可搭載收集網、傳送帶、壓縮設備等，成為移動式垃圾打撈站。

經過現代化改造（如換裝現代柴油機、加裝液壓控制系統、集成垃圾收集模塊），這些“犁地神器”變身高效“垃圾打撈船”。它們能駛入其他船只無法到達的蘆葦叢、淺水區，將漂浮垃圾“卷”上傳送帶，實現大面積清理作業，尤其在處理入侵性水生植物方面表現出色。

三、傳奇背后的啟示：實用主義的工程智慧

螺旋推進車的“重生”，不僅是一次成功的廢物利用，更體現了蘇聯工程設計中鮮明的實用主義與解決問題的直接思維。它誕生于對極端環境的直接響應，其設計摒棄了美學考量，純粹為功能服務——這種“形式追隨功能”到極致的風格，正是其“奇葩”魅力的來源。

在當今全球面臨復雜環境挑戰的背景下，這種“舊物新用”的思路具有啟發意義：

• 適應性創新：將原有技術移植到新領域，往往能產生意想不到的效果。
• 針對特定場景的專項設計：有時，“偏科”的專項高手比“全能”的通用方案更有效。
• 歷史技術的再評估：科技遺產中可能蘊藏著解決當代問題的鑰匙。

如今，這些穿梭于河湖之上的螺旋推進車，螺旋滾筒卷起的已不再是西伯利亞的冰雪泥濘，而是影響生態的垃圾與雜草。它們從冷戰時期的邊緣裝備，變為環保前線的工作者，以一種近乎浪漫的方式，完成了從“征服自然”到“修復自然”的角色轉變。其隆隆的轟鳴聲，仿佛在訴說一個時代的工程傳奇，也在為當下的環境治理，吟唱著一首硬核而獨特的機械贊歌。